一万个为什么故事？
小时候我一直以为人死了之后就会变成星星挂在天上，所以每次有老人去世，我就会站在村口抬眼望向星空，希望可以看到一颗新的星星，希望那是老爷爷变成了星星在俯视着我们。但是多年以后当我长到可以明白死亡的含义时，却没有再有过那种冲动。大概我们都一样，只是单纯地喜欢看星星，单纯地以为自己看见的是星星，而不是即将变成星星的逝者。
小时候我觉得大人真的很懒，小时候我们院子里有个很大很大很高的山坡，夏季的时候满山都是绿嫩的野草，秋季来临的时候，草儿枯萎，山坡上赤草丛生，远远望去火红火红的，像一团燃烧的火焰。每年爸爸妈妈带着我和弟弟妹妹去爬山，我们总在下山的时候往山下林子里丢石头，希望可以打断那些树枝，留下我们的痕迹。但是我们每次爬完山再下山，经过那个山坡时，山上仍旧是干干净净的，什么东西都没有。
后来长大了才想起那些刻舟求剑的市民们，他们一定很可怜，明明很爱着那把剑，但又知道剑已逝，刻疤留下的伤痕可以看见曾经的锋刃，却再也嗅不到当年的傲啸侠气。“刻舟可还记得当初你曾爱过的那把剑？”“不，我只记得那一舟一剑，一江山水。”
小时我一直以为牛郎是那头牛，直到后来很多年我听到别人说牛郎是个放牛的，才忽然想起牛郎应该也是个人，不过是叫“牛郎”而已。就像小时候家里条件不好，过年过节时买一瓶汽水，两个人喝，我喝一半，另一半我攒到手捏瘪了又捏，捏到最后只剩下一个底时，我忽然仰头哈哈大笑，一半是因为汽水没有喝光，另一个是因为我终于知道“气”是什么了。
小时候春天时我和小伙伴在田野里疯跑，我们跑到一片开满白色小花的田里，我绊倒在花生苗上，小伙伴踩断了两粒刚刚破土而出还没开出花来花生。我愣住了，小伙伴赶紧跑过来拉起我，一边跑一边道歉，我攥着被踩断的花生，看着地上的花生苗，忽然想哭。回到家里时，妈妈刚做好饭菜，看见我的样子连忙问怎么了，不等我开口，小伙伴就先说了原因，妈妈从小伙伴手里接过花生，看了看又看了看，然后叹了口气，对着小伙伴说了一些什么。现在虽然我也三十多岁了，但仍旧想不明白当时母亲对着小伙伴说了些什么，虽然早已知道答案，可仍旧想去求证。
长大后我一直在各种城市游荡，看够了冷眼和各种冷漠的脸，遇到不公，遇到陷害，遇到欺骗，遇到挖苦，遇到嘲讽，遇到侮辱……但曾经也遇到过许多的好人，曾经也曾被人误解过，曾经也被人伤害过，也曾被人嘲弄过，也曾被人伤害过。但我记得小时候母亲指着天上的星星告诉我，别看天上只有一星半点，但在很久很久的以前，那颗星星一定是比这座山还要高还要大的巨山，后来因为太多太多的人把它看成星星，它觉得巨山上的生活无趣，就自己一点点消失，化成了天上的点点星光。
当时不以为意，现在却想着：要不，把他们都写下来，就算不能让他们原谅我，但多少可以给你们和我自己一个交代。也许等我写得差不多的时候，我可以去告诉他们，如果他们还有记忆，还有生气，还有愤怒，还有哀痛，还有悲伤……那便见最后一面，道一声“对不起”，只要有一线机会，我要让他们知道，我永远永远都不会原谅自己。